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Racines médiévales du Brésil
Hilário Franco Júnior
1  Chaque pays est, peut-être, un peu énigmatique aux yeux de ses propres citoyens, mais,
dans  quelques-uns,  le  phénomène devient  sans  doute  plus  intense.  Dans  ces  cas,  un
certain éloignement physique et émotif de l’observateur est souhaitable. S’agissant du
Brésil cela ne pourrait pas être différent, d’où l’importance qu’ont eue pour quelques-uns
de ses plus grands analystes de longues expériences à l’étranger.  Pour notre pays, le
commentaire d’un poète sur le sien est certainement valable : « la Russie, comme tout ce
qui est grand, se voit bien seulement à distance 1 ». Distance qui, pourtant, doit être aussi
temporelle, pas uniquement spatiale. Or, les interprétations classiques du Brésil partent
toujours du « fait » qu’il fut « découvert » en 1500, au début de « l’époque moderne », sans
considérer la longue histoire que les colons européens, permanents ou passagers,  ont
apportée avec eux. Le choix d’examiner le Brésil à partir de sa naissance, et non de sa
gestation, a limité, dans une certaine mesure, ces diagnostics de la crise d’identité qui
nous a toujours accompagnés en tant que nation. En fait, chaque personnalité collective
est constituée, plus que les individuelles, par d’innombrables facteurs antérieurs à son
incarnation historique : nier la citoyenneté analytique de ces données réduit la portée de
la prétendue compréhension.
2  Un bon exemple de cette procédure est un de ces grands livres, peut-être le plus grand,
Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda 2. Nous avons là une interprétation pleine
de finesse et d’intelligence qui nous paraît, cependant, comporter une certaine distorsion
de perspective.  Toutefois  la  métaphore « racines » n’indique pas comme objet  l’arbre
visible,  le  Brésil  historique  connu,  bien  ou  mal,  par  tous,  mais  la  partie  occulte,
souterraine, et que déterminent les caractéristiques de cet arbre énigmatique. Ce grand
historien n’a pas, à notre avis, pris convenablement en compte sa propre métaphore. Les
racines du Brésil précèdent évidemment le Brésil. Elles sont antérieures à 1500. Elles se
trouvent  dans  la  période  que  l’on  appelle  traditionnellement  le  Moyen  Âge.
Curieusement, ce que l’énorme érudition de Sérgio Buarque de Holanda n’est pas arrivée
à  comprendre,  la  sensibilité  poétique  que  son  fils  a  exprimée  à  travers  une  autre
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métaphore, qui a outrepassé son intention immédiate : « Esta terra ainda vai cumprir seu
ideal / Ainda vai tornar-se um imenso Portugal 3 ».
3  La  petite  attention  dédiée  au  Moyen  Âge  par  notre  plus  grand  historien  était
probablement due aux circonstances historiques dans lesquelles il a écrit et aussi à son
admiration pour la culture renaissante. Quant à ce dernier point, il a été observé avec
raison l’attraction de l’auteur pour la Renaissance, dont le modèle de civilisation aurait
été adopté par le Brésil 4.  Nier ou accepter la Renaissance des XVe-XVIe siècles comme
rupture historique est un sujet complexe et captivant, mais secondaire pour nos objectifs
dans la mesure où la portée de ce phénomène historique a été limitée au Portugal 5. Quant
au premier point, il a déjà été mentionné le fait qu’un des traits distinctifs du travail de
Sérgio Buarque, par rapport à celui d’autres « inventeurs » du Brésil, était justement sa
vision de l’avenir parce qu’il écrivait à un moment où le pays connaissait une transition
économique,  sociale et  politique accélérée 6.  De toute façon,  le contexte historique et
historiographique du livre l’a conduit à quelques imprécisions. Pour n’en prendre qu’un
seul exemple, il voit le mutirão – la coutume de l’effort collectif que les paysans utilisent
pour déboiser, planter, construire des maisons et filer du coton – d’origine indigène, pour
se baser sur l’aide réciproque et s’accompagner de festivités 7.
4  Sans  nier  la  possible  influence  des  natifs  dans  cette  forme  de  travail  de  groupe  –
l’étymologie du mot est peut-être Tupi –, on ne peut pas minimiser la connaissance de
telles  habitudes de la  part  des colons européens qui  arrivaient  au Brésil.  L’économie
seigneuriale  du  Moyen  Âge  avait  rendu  nécessaire  l’association  des  paysans  pour  la
réalisation de tâches pour lesquelles chaque famille n’avait pas séparément les moyens.
C’était  le  cas  de  l’aradura,  parce  qu’aucun paysan ne  possédait  la  quantité  de bœufs
nécessaires pour tirer la charrue (arado). C’était le cas de la récolte, qui avait besoin d’être
accomplie en peu de temps dans de vastes régions, ou celui de la construction de maisons,
faite pendant les intervalles des travaux agricoles, ce qui signifiait rassembler la pierre et
le bois nécessaires, les transporter jusqu’à la parcelle de terrain, bâtir la petite maison et
les couvrir avec un tressé de feuillages. Celles-ci et d’autres formes de coopération rurale
se produisent dans toute l’Europe médiévale, y compris au Portugal, où il y a encore peu
de décennies on pouvait les observer, surtout dans la région du Minho, d’où sont partis
beaucoup de colons vers le Brésil 8.
5  Il est fondamental de prendre en compte le fait que l’expérience coloniale moderne des
Ibères a, dans une certaine mesure, prolongé son expérience coloniale médiévale, qu’à la
conquête de l’Amérique sur les païens indigènes correspond la reconquête de la péninsule
sur les « païens » maures. Le cri guerrier traditionnel dans celle-ci, invoquant Santiago, a
été utilisé dans celle-là, par exemple au Maranhão au début du XVIIe siècle 9. Dans les deux
cas, le processus n’était pas œuvre des segments les plus progressistes de la société, bien
que ceux-ci en aient profité dans un deuxième temps. Tandis que la colonisation anglaise
de l’Amérique fut réalisée par des segments sociaux modernes, des gens qui cherchaient
de  nouveaux  horizons,  la  colonisation  portugaise  fut  accomplie  par  des  segments
médiévaux, qui avaient l’intention de reproduire sur un autre théâtre, plus large et plus
riche, l’intrigue historique précédente.
6  Cela  ne  signifie  pas  nier  ou  minimiser  les  ruptures,  les  innovations,  les  éléments
modernes présents dans la colonie portugaise depuis ses premiers moments. Mais c’est
justement parce que la surévaluation historiographique de ces éléments a empêché la
perception des éléments médiévaux,  que cette étude met l’accent sur les continuités,
c’est-à-dire sur les éléments historiques déjà désuets dans la métropole, ou en chemin de
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l’être,  néanmoins introduits avec énergie dans la colonie,  raison pour laquelle ils ont
survécu à la séparation politique par rapport à la métropole et  produisent encore le
climat d’archaïsme présent dans plusieurs facettes du Brésil.  Aucun diagnostic, et par
conséquent  aucun  pronostic,  du  Brésil  ne  seront  possibles  sans  prendre  en  compte
l’héritage médiéval qui agit encore sur le pays.
7  Celui-ci est d’une duplicité évidente même pour le visiteur distrait : quartiers pauvres à
côté  de  bâtiments  imposants,  régions  retardées  à  côté  d’autres  avancées,  pratiques
sociales et culturelles traditionalistes à côté d’usages contemporains. Situation définie de
multiples  façons :  par  Buarque  de  Holanda  comme  constitution,  après  l’abolition  de
l’esclavage (1888), d’un Brésil « américain » dans le sud-sud-est opposé au Brésil ibérique
du nord-nord-est ; par un sociologue comme l’existence de « deux Brésils », séparés « par
des  différences  d’âge »,  un moderne,  un autre  archaïque ;  par  un ethnologue comme
« terre  de  contrastes »,  où « les  époques  historiques  s’embrouillent  les  unes  dans  les
autres » ; par un économiste comme « Belinde », soit un pays imaginaire, qui mélange une
petite  région riche comme la Belgique et  une immense région pauvre comme l’Inde.
Évaluations correctes qui ne conduisent pas, cependant, à une explication correcte de
l’origine du tableau décrit 10. Il n’est pas possible, bien sûr, au contraire de ce que l’on a
souvent fait, d’attribuer tous les contrastes nationaux uniquement au capitalisme sauvage
récent.  Avant  l’installation de celui-ci,  le  journaliste  et  écrivain Euclides  de Cunha a
remarqué qu’un voyage dans le Brésil est un déplacement dans le temps, pas seulement
dans  l’espace.  Un  historien  a  développé  l’idée :  notre  pays  est  une  juxtaposition
d’époques, la contemporaine des grandes villes proches au littoral, l’impériale (1822-1889)
des  petites  villes  de  l’intérieur,  la  coloniale  des  villages,  la  néolithique  des  régions
indigènes 11. Mais, comme on le voit, en respectant la plus stricte chronologie, Calmon a,
lui aussi, éliminé de son analyse le Moyen Âge.
8  Même le saut qualitatif postérieur de l’historiographie nationale n’a pas évité qu’elle ait
continué  de  laisser  de  côté,  presque  entièrement,  la  contribution  médiévale  dans  la
formation du Brésil.  Peut-être non seulement par traditionalisme chronologique, mais
aussi – à cause d’un préjugé toujours ancré à l’égard du Moyen Âge – par refus inconscient
d’accepter  nos  facettes  médiévales,  de  nourrir  ce  que  Nelson Rodrigues  a  appelé  un
« complexe  de  corniaud  [...]  l’infériorité  dans  laquelle  le  Brésilien  se  place,
volontairement,  face au reste du monde 12 ».  C’est pour cela qu’il  fallut un spécialiste
étranger, le mexicain Luis Weckmannn, pour que la présence du Moyen Âge dans la vie
brésilienne puisse être étudiée – d’ailleurs avec une faible répercussion, fait significatif –,
quoique  limitée  à  l’époque  coloniale.  En  tout  cas,  il  a  observé,  avec  raison,  que  les
métropoles ibériques n’ont pas connu une Renaissance pleine qui ait fonctionné, comme
dans  d’autres  parties  de  l’Europe,  comme  transition  entre  la  « médiévalité »  et  la
modernité. Pratiquement pas touchés par la culture de la Renaissance, l’Espagne et le
Portugal ont continué de produire au XVIe siècle une littérature chevaleresque tardive,
des écrits mystiques et un type nouveau de moines-guerriers, les Jésuites. En Amérique
ibérique, conclut-il, l’automne du Moyen Âge est arrivé à peine au XVIIe siècle 13.
9  Si cette constatation peut être acceptée dans ses lignes générales au plan institutionnel,
politique et économique, elle ne peut néanmoins pas l’être sur le plan social, culturel,
religieux et psychologique. Plusieurs éléments médiévaux ont continué à être présents
aux époques  suivantes  et  quelques-uns  jusqu’à  nos  jours.  Mais  pour  les  saisir,  il  est
nécessaire d’agrandir le champ temporel observé et le corpus documentaire examiné, de
changer la méthode de travail. On doit donc prêter attention à l’Europe médiévale en
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général et au Portugal en particulier. Cependant, le soin de l’historien pour ressusciter les
fragments  morts  du passé  ne suffit  pas,  il  faut  aussi  un regard d’ethnologue sur  les
manifestations vivantes du présent que porte cet héritage. Tout le matériau disponible,
même  celui  apparemment  moins  noble  que  les  chroniques,  les  chartes  et  les  objets
archéologiques,  doit  être  analysé.  En  effet,  on  sait  aujourd’hui  que  le  document
historique, de même que l’ethnographique, gagne ce statut quand ils sont utilisés en tant
qu’indices  des  questions qui  leur  sont  posées :  ce  ne sont  pas  les  sources  qui  créent
l’historien et l’ethnologue, mais l’inverse.
10  Ce matériau élargi  ne révèle pas seul  l’objet en question.  Il  doit  être traité par une
méthode  appropriée.  La  « méthode  régressive »  de  Marc  Bloch  est  une  possibilité
intéressante, parce qu’elle propose d’aller du moins connu au plus connu, de passer le
film « dans le sens inverse »,  de faire un fréquent va-et-vient entre passé et présent.
L’autre  possibilité  est  « l’anthropologie  historique »,  aux  multiples  perspectives :
chronologiques, qui sont centrées sur la longue durée, les faits répétés, le quotidien, la
mentalité ; sociologiques, qui analysent le groupe et la dynamique de ses sous-groupes
sexuels,  fonctionnels  et  d’âge ;  et  culturelles,  qui  réévaluent  le  charisme –  officiel  et
marginal – et la civilisation matérielle – techniques, savoirs, corps, alimentation, etc. 14.
Dans le croisement et l’adaptation de ces deux propositions, nous pouvons penser à une
ethnologie rétrospective,  c’est-à-dire qui  examine les  thèmes de la  deuxième dans la
séquence de la première. On peut, ainsi, espérer que sa diachronie inversée puisse ouvrir
des  fenêtres  pour  des  regards  synchroniques  qui  ne  se laissent  pas  tromper  par  les
acculturations réciproques.
11  C’est avec ce large regard que nous essaierons de vérifier que subsiste, dans certaines
parties du Brésil, un Moyen Âge encore un peu plus long que celui défini pour l’Europe
par Jacques Le Goff.  Bien entendu, nous ne parlons pas proprement d’un Moyen Âge
brésilien, mais d’un système de valeurs médiévales au Brésil. Comme Mário Martins l’a
bien perçu, « la façon médiévale d’être et de se sentir, sa vision du monde et aussi son
contenu poétique et social [ont été prolongés] dans le nord-est brésilien, où le pouvoir
central n’a pas toujours réussi à s’imposer, ce qui a créé une espèce de vie féodale, avec la
psychologie  correspondante »,  parce  que « le  Moyen Âge n’est  pas  une époque,  mais
plutôt une certaine façon d’être dans le monde » 15.  Toutefois,  il  faut distinguer deux
situations de sens divers, quoique proche dans la forme. Il  y a un certain nombre de
phénomènes de l’histoire brésilienne qu’on pourrait être tenté à classer de médiévaux,
mais qui sont en fait des réalités anthropologiques repérables dans plusieurs époques et
sociétés. L’illettrisme ou la violence sociale, par exemple, sont médiévaux seulement par
métaphore ou par analogie. D’autres caractéristiques brésiliennes, en revanche, peuvent
être légitimement qualifiées de médiévales car proviennent d’une continuité historique,
explicite ou latente, de longue durée. Elles sont les fruits de racines médiévales. En plus, il
faut considérer que certains traits médiévaux par métaphore gagnent un sens plus littéral
dans un contexte globalement médiéval, comme dans les deux exemples ci-dessus.
12  Dès lors, il serait simpliste de classer le Brésil actuel comme médiéval au nord et au nord-
est  et  moderne  au  sud  et  au  sud-est.  Ceci  pour  deux  raisons.  Du  point  de  vue
événementiel, parce que les colons Portugais et leurs descendants se sont dispersés, bien
qu’en des périodes et en intensité inégales, sur la majeure partie du territoire brésilien
actuel. Mais également, parce que plus tard la migration interne – qui a impliqué 10 % de
la population totale en 1950 – surtout dans le sens nord-sud, a favorisé, dans une phase
initiale, la circulation d’un système de valeurs médiévales, avant qu’il ne s’affaiblisse dans
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une  deuxième  phase  face  aux  pressions  de  la  culture  dominante  dans  la  région
d’installation.  Du  point  de  vue  épistémologique,  parce  que  la  dynamique  historique
globale résulte des rythmes asymétriques de chacun des niveaux – que nous appelons
aujourd’hui politique, institutionnel, économique, social, culturel, religieux, mental – du
vivre collectif.
13  Ainsi, nous pourrions plus pertinemment définir le Brésil actuel comme l’interaction de
régions de « médiévalité » avec des enclaves de modernité, et de régions de modernité
avec des enclaves de « médiévalité ». C’est ce contraste qui attire l’attention et explique la
dynamique historique propre du pays. Les fortes oscillations dans la trajectoire nationale
du  siècle  dernier  ont  résulté  de  conceptions  de  mondes  et  de  rythmes  historiques
différents, dont le rapport est devenu de plus en plus difficile avec la nouvelle vague
d’immigration européenne et  asiatique  au tournant  des  XIXe et  XXe siècles  et  avec  le
progrès de l’industrialisation et de l’urbanisation à partir du milieu du XXe siècle. De toute
façon, les « structures fondamentales [qui] persistent dans la société européenne du IVe
 siècle au XIXe 16 » siècle sont pour l’essentiel les mêmes qui persistent au Brésil du XVIe au
XXe siècle.
14  Comme de telles structures sont nombreuses et ont une histoire complexe, au lieu de
donner  une  vision  trop  rapide  et  superficielle  de  toutes,  il  vaut  mieux  essayer  d’en
examiner moins imparfaitement quelques-unes.
15  Début  2001  on  a  beaucoup  critiqué  un  député  fédéral  qui,  lors  du  recrutement
d’assistants, a essayé de justifier le fait d’engager des parents, en argumentant qu’« ils ne
peuvent pas être punis [n’étant pas contractés] parce qu’ils sont mes parents ». Quelques
mois plus tard, on a aussi discuté de la résistance du Judiciaire concernant l’article de la
réforme qui empêchait le recrutement de parents jusqu’au deuxième degré. En tout cela,
on a peu considéré le fait que cette conduite n’est pas exclusive de segments fortement
corporatifs : une recherche de l’institut Vox Populi réalisée au début de 2000 a révélé que si
59 % des personnes interrogées étaient contre le recrutement de parents de la part des
parlementaires,  46 % n’hésiteraient  pas  en  faire  autant  s’ils  occupaient  une  fonction
publique 17.
16  Nous avons là une version nationale et courante d’un phénomène analysé par Norbert
Elias. Ce qui est vu comme corruption d’un point de vue externe, est considéré comme
procédure logique par la praxis sociale à certains moments de la formation de l’État. Le
fait que quelqu’un occupe une place sociale d’importance et ne favorise pas la famille est
considéré comme une attitude moralement répréhensible, c’est une trahison 18. Une telle
vision commune aux politiciens et aux citoyens dans un État démocratique et de droit à la
fin du XXe siècle, n’est pas structurellement très différente de celle des seigneurs féodaux
servis à la cour par leurs proches parents.  À l’intérieur de la parentèle de la société
féodale, les liens collatéraux étaient valorisés, surtout les neveux, d’où viendra plus tard
comme on le sait le mot « népotisme ». Il est curieux de voir comme l’acte de naissance du
Brésil se clôt par une demande quasi « népotiste » : le notaire monarchique, Pero Vaz de
Caminha, a sollicité du roi qu’il pardonne à son gendre, qui avait été exilé. À sa mort,
l’année suivante, celui-ci sera nommé pour le remplacer 19.
17  Il  s’agissait,  en  dernière  analyse,  de  la  conception  de  familia ou  mansio,  ensemble
d’individus unis par des liens de solidarité variés, conception d’origine germanique qui
soumettait le comportement de chacun de ses membres aux habitudes de sa tribu et à la
condition sociale de son groupe. Il y avait plus une communauté (Gemeinschaft) qu’une
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société  (Gesellschaft).  La  conception  est,  en  gros,  la  même  à  l’intérieur  du  Brésil
d’aujourd’hui. Carlos Rodrigues Brandão affirme que la famille y est « l’unité de référence
qui rend toute personne membre légitime d’une parentèle et du voisinage d’un village.
Personne n’offense João, mais “le fils de Vicente et de Maria” et, par extension, il offense
ses frères, ascendants, enfants et autres parents. L’offense se tourne contre tout le groupe
domestique, parce que celui sur qui l’offense retombe est considéré comme une personne
seulement de par son appartenance à telle famille 20 ».
18  Face à l’impuissance de l’État et à la dureté des conditions de vie sociale, les relations
pseudo-familiales – essence de la féodalité – prévalent dans le Brésil actuel. C’est le cas
des relations corporatives, qui ont beaucoup gagné en force de nos jours, malgré le retard
dans l’organisation des corporations au Portugal médiéval – où elles sont nées à peine à la
fin  du  XVe siècle  –  et  leur  faiblesse  au  Brésil  colonial,  où  les  artisans  changeaient
fréquemment d’activité 21. Ce que la société seigneuriale n’avait pas créé auparavant dans
le monde luso-brésilien,  les conditions plus récentes l’ont fait  à partir de ses racines
médiévales.  Ainsi,  comme au  Moyen Âge,  les  corporations  pouvaient  éventuellement
s’opposer aux autorités publiques. D’innombrables fois dans l’histoire récente du Brésil,
une catégorie professionnelle a désobéi aux déterminations du pouvoir institué ou s’est
placée au-dessus de lui, comme par exemple l’armée, appelée simplement « corporation »
par ses membres. Le pouvoir judiciaire en est un autre exemple. Récemment, il a défendu
– par la voix d’un ancien ministre de la Justice – un système spécial de retraite pour ses
membres prétendant que cela ne serait pas un privilège mais une « prérogative », à la
rigueur  le  « droit  du  peuple  de  récompenser  sa  magistrature »,  fonction  qui  est  un
« apostolat sacrifié » 22. 
19  Cependant,  le  monde corporatif  brésilien n’est  pas  homogène,  il  présente  une forte
hiérarchisation  à  l’intérieur  des  corporations  –  popolo  grasso et  popolo  minuto  pour
reprendre la terminologie de la région la plus fortement corporatiste du Moyen Âge, celle
des communes italiennes – et entre les corporations – à Florence, les sept arti maggiori,
cinq  arti  medie,  neuf  arti  minori 23.  Comme  dans  les  villes  médiévales,  des  tensions
explosent  quelquefois  entre  les  corporations.  C’est  le  cas  des  vraies  batailles  entre
groupes de supporteurs de clubs de football ou de chocs entre factions criminelles, soit
dans les quartiers pauvres, soit dans l’espace théoriquement mieux contrôlé par l’État,
celui des prisons. Dans celle de Benfica, à Rio de Janeiro, en 2004, des membres du groupe
appelé Comando Vermelho ont trucidé quelques rivaux du Terceiro Comando et ont joué
au football avec leurs têtes. D’autres fois, les tensions sont intracorporatives, même au
sein  de  l’État.  Dans  une  certaine  mesure,  la  société  brésilienne,  comme  la  société
médiévale, permet la survie seulement de ceux qui sont protégés par un groupe quel qu’il
soit. L’État, en tant que représentant à mi-chemin des intérêts de tous les citoyens est
faible.  Plus  que l’État,  ce qui  paraît  exister  c’est  un chevauchement de corporations,
légales et illégales, légèrement articulées entre elles.
20  Mais l’esprit est toujours patriarcal. D’où l’existence de dirigeants syndicalistes qui sont
en poste depuis des décennies ou qui transmettent le pouvoir à leur fils.  En effet,  la
grande famille, médiévale ou brésilienne, laisse une autorité presque illimitée aux mains
du patriarche. À l’intérieur de la cellule fermée de la famille patriarcale, le pouvoir du
seigneur sur la masse des esclaves, sur le groupe des domestiques et sur les parents les
plus proches est immense. À la période coloniale son pouvoir s’exerçait même sur la vie
des membres de la famille, sans que le pouvoir public n’intervienne 24.  Cette situation
amène à comparer la société à une vaste famille, à un corps humain dont la tête serait le
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seigneur de caractère patriarcal. Cette analogie anthropomorphique du corps social a des
racines ibériques profondes : au VIIe siècle, une loi définit le roi comme la tête qui conduit
les  « sujets  membres »  (subtita  membra) 25,  analogie  postérieurement  développée  et
diffusée dans toute l’Europe. Au XIIe siècle, Jean de Salisbury a affirmé que, dans le corps
social,  les  paysans  représentaient  les  pieds,  pour  lesquels  « l’attention de  la  tête  est
particulièrement nécessaire, [...] car sans les pieds aucun corps, tout robuste qu’il soit, ne
pourra  marcher  tout  seul 26 ».  C’est  de  cette  conception  médiévale  que  s’inspire  le
chroniqueur Jésuite du XVIIe siècle au Brésil, pour qui les esclaves noirs sont « les mains et
les  pieds des senhores  de  engenho 27 ».  Encore au XIXe siècle,  un savant concevait  l’État
comme une vaste famille, dont le patriarche est la « tête » du corps social 28.
21  Ce  personnalisme qui  a  gouverné  les  relations  sociales  médiévales  a  engendré  –  et
engendre encore au Brésil – la faiblesse des institutions et des normes impersonnelles.
« La période qui vit  l’épanouissement des relations de protection et de subordination
personnelles [...] fut marquée également par un véritable resserrement des liens du sang :
parce que les temps étaient troublés et l’autorité publique sans vigueur, l’homme prenait
une conscience plus vive de ses attaches avec les petits groupes, quels qu’ils fussent, dont
il  pouvait  attendre  un secours.  Cette  citation pourrait  faire  référence  dans  l’histoire
brésilienne tant à la société sucrière du XVIIe siècle comme à celle du café, au XIXe siècle.
Mais le passage que nous avons remplacé par des réticences parle de « l’état social que
nous nommons féodalité » 29. Dans celui-ci, comme dans le Brésil d’aujourd’hui, il y a une
certaine non-distinction entre chose publique et chose privée. Il est vrai qu’en théorie le
Moyen Âge a conservé ces concepts originaires de l’État romain de l’Antiquité. Sur le plan
pratique, cependant, la société féodale a émoussé la frontière entre les concepts. Elle les a
interpénétrés, exactement comme dans le cas brésilien, où la chose publique n’est pas vue
comme appartenant à tous, mais comme n’appartenant à personne, ou mieux, comme
étant  à  qui  prend  possession  d’elle  avant  les  autres.  La  moralité  de  la  maison  est
différente de la moralité de la rue. Ce qui est interdit dans l’espace privé est permis dans
l’espace public, et vice versa 30.
22  La  structure  seigneuriale  du  Portugal  médiéval  fut  transplantée  dans  les  grandes
propriétés  de  la  période  coloniale  dédiées  à  la  culture  de  la  canne  à  sucre  et  à  la
fabrication du sucre (engenho açucareiro). Là, la vie quotidienne ressemblait beaucoup à
celle des seigneuries féodales.  Toutes les deux étaient des organismes complets,  avec
chapelle, ateliers, potagers, étables et tout le nécessaire pour une vie indépendante. Les
engenhos possédaient aux XVIe-XVIIe siècles des dizaines, voire des centaines, d’hommes
armés pour se défendre contre les  sauvages (selvagens) ou les  corsaires 31,  comme les
domaines  ruraux  aux  IXe-Xe siècles  contre  les  attaques  des  « sauvages »  (cruenti)
normands 32 ou les pirates sarrasins, et ceux du XIe-XIIe siècles contre des rivaux locaux.
Les senhores de engenho, par sécurité et par précaution, enterraient à la maison les bijoux
et l’or, comme l’avaient fait les seigneurs médiévaux jusqu’au Xe siècle 33. Cette situation
se  produisait  encore  aux  XVIIIe-XIXe siècles  dans  des  endroits  aussi  éloignés  que  le
Maranhão et Rio de Janeiro.
23  Bien qu’inégale, ou pour cela même, la société seigneuriale brésilienne signifia une forte
possibilité  de  métissage,  réalité  du  Portugal  médiéval  qui,  avec  des  éléments  et  des
proportions autres, fut transférée vers les terres du Nouveau Monde. Dans la métropole,
la domination musulmane avait établi des rapports interraciaux, initialement difficiles,
mais qui ont favorisé,  tout de même, un certain croisement,  en particulier entre des
esclaves chrétiennes et des maîtres maures. Avec la Reconquête, la situation fut inversée
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et  intensifiée.  Du  milieu  du  XIe siècle  au  milieu  du  XIIIe siècle,  le  nombre  d’esclaves
maures, utilisés surtout pour des tâches domestiques et artisanales, a beaucoup
augmenté 34. Ce fut dans cette ambiance favorable au mélange des races que sont arrivés
plus tard les noirs africains. Entre 1441 et 1505, à peu près 150 000 esclaves noirs ont été
emmenés  au Portugal :  à  Évora,  il  y  avait  en 1466 autant  de noirs  que de blancs ;  à
Lisbonne,  en  1535,  vivaient  plus  d’esclaves  que  d’hommes  libres.  Au  XVIe siècle,  ils
constituaient un cinquième de la population 35. Cela veut dire que les Portugais étaient
déjà métis lorsqu’ils arrivèrent en Amérique, ce qui a facilité le mélange racial dans la
colonie 36. Mais, comme il s’est produit dans le cadre d’une société seigneuriale, cela a
élargi les fossés sociaux et a durci les hiérarchies.
24  Selon un processus bien connu de l’Europe des XIIIe-XIVe siècles 37,  au Brésil  aussi  les
valeurs  seigneuriales  ont  contaminé  d’autres  strates  sociales.  L’inegalité  a  même été
acceptée. On a déjà montré qu’à Rio de Janeiro au cours des premières décennies du XIXe
 siècle,  il  y  avait  une  énorme  concentration  de  revenu,  avec  10 %  des  plus  riches
possédant presque 70 % de la richesse totale, chiffres comparables à ceux d’aujourd’hui,
deux siècles plus tard 38. Mais, à la différence de ce qu’affirme le titre d’une de ces études
qu’on vient de citer,  il  ne s’agissait  pas d’« archaïsme comme projet »,  mais du poids
inertiel d’un archaïsme historique présent tant dans les élites qui en bénéficiaient – qui
pour des raisons objectives et subjectives ne voyaient pas pourquoi changer la situation –
que dans les masses – qui la considéraient comme une donnée naturelle, même si elle
était  désagréable  ou  injuste.  Cette  situation  a  évidemment  créé  dépendances  et
clientélismes, qui prolongeaient en zones urbaines un cadre originairement rural qui n’a
pas encore totalement disparu dans le Nord-Est.
25  Ce phénomène de clientélisme et de patronage, proche de celui qui avait existé en Europe
médiévale, est connu au Brésil sous le terme de coronelismo. Les « colonels » étaient les
puissants qui, à travers la distribution de faveurs, ont constitué une « famille » au sens
féodal. Chaque père symbolique – correspondant au senior –, protecteur, distributeur et
commandant, en échange de fidélité, donnait à chacun de ses fils adoptifs (jeune, vassalus)
des  biens et  des  droits.  Devant  cela,  il  n’est  pas  étrange que pour des  siècles  on ait
tellement  sous-estimé au Brésil  l’esprit  de  la  routine,  de  l’organisation et  de  l’effort
continu. C’est ce que prouve l’épopée coloniale de la société du sucre. En effet, malgré son
apparence d’entreprise rationnelle, cette étape de la vie économique coloniale fut, elle
aussi,  une occupation aventureuse  de  l’espace,  et  « non une civilisation typiquement
agricole 39 ». L’exploitation prédatrice de la terre, conséquence de l’abondance d’espace et
de la pauvreté de ressources technologiques, avait d’évidents antécédents médiévaux. Elle
continue à être pratiquée, en particulier en Amazonie.
26  Dans  la  conquête  américaine,  c’était  la  loi  du plus  fort  qui  prédominait  autant  que
pendant la reconquête de la péninsule.  Le succès de quelques individus produisait  la
marginalisation d’autres,  avec  les  inévitables  tensions  psychologiques  et  sociales.  Les
premiers habitants européens de la colonie furent, d’ailleurs, exilés et déserteurs 40. Ainsi,
de même que la violence sociale et la faiblesse institutionnelle de l’Europe autour de l’an
Mil avaient produit le phénomène que Pierre Toubert a appelé incastellamento  41,  dans
certaines régions du Brésil, encore aujourd’hui, des latifundiaires prennent la protection
des terres en main, en embauchant des hommes armés pour empêcher l’invasion de la
part des dépossédés – et quelquefois aussi pour maintenir vraiment en esclavage la main-
d’œuvre.  Bien  que  sans  l’immunitas et  le  droit  de  ban,  dont  bénéficiaient  leurs
prédécesseurs  médiévaux,  ces  latifundiaires  ont,  eux  aussi,  des  pouvoirs  politiques
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inaccessibles au commun des citoyens. Dans les grandes villes, l’incastellamento est tardif –
dernier  quart  du XXe siècle  –  et  se  rencontre  sous  des  formes  atténuées  (sans  droits
politiques),  mais il  existe quand même. Les riches dans de grandes villas et  la classe
moyenne dans de bons appartements s’entourent de hauts murs protégés par des fils
électrifiés, des alarmes et dans des points stratégiques de petites tourelles avec des gardes
armés.
27  Le personnalisme des rapports sociopolitiques – opposé au fonctionnalisme qui dilue les
familles patriarcales au sein d’un État dans lequel et pour lequel chaque citoyen joue des
rôles impersonnels et objectifs – a généré la sociabilité que Buarque de Holanda a définie
comme  celle  de  l’« homme  cordial ».  C’est-à-dire,  comportement  en  apparence
hospitalier,  généreux,  franc,  chaleureux,  mais  qui,  en  vérité,  cache  des  émotions
profondes et révèle la difficulté d’établir rapports sociaux matures. Le Brésilien résiste à
la notion ritualiste de vie, à la civilité qui implique certaines contraintes. La cordialité
brésilienne est le contraire de la politesse. Il préfère les formes de traitement familières,
qui  dénotent  l’intimité,  à  celles  de  respect,  de  révérence,  d’où  l’habitude  de  l’usage
exagéré du diminutif, qui prétend exprimer une familiarité avec les gens et les objets,
d’où,  aussi,  « l’intimité  presque  irrespectueuse »  dirigée  vers  les  saints,  expression
d’« une religiosité de surface ». Dans cette analyse intéressante, un des points forts de son
livre 42,  Buarque de  Holanda  a  perçu  le  caractère  médiéval  d’une  pratique  très
brésilienne :  la  tendance  à  l’omission  du  patronyme dans  le  traitement  social  est  la
continuité et l’intensification d’une habitude médiévale, parce que les noms de famille
n’ont surgi qu’au XIIe siècle.
28  Néanmoins, il n’a pas remarqué que la religiosité plus formelle que spirituelle vient, elle
aussi,  du  Moyen  Âge.  En  fait,  oppressés par  des  conditions  matérielles  difficiles  et
impressionnés par les forces de la nature, les gens de cette époque avaient tendance à
extérioriser leurs sentiments religieux. La communication avec le monde divin survenait
à travers des gestes, des mots, des objets, plus que par réflexion et intériorisation. Les
saints n’étaient pas respectés pour leurs vertus, mais pour leurs pouvoirs. Quand un saint
ne satisfaisait pas la demande du fidèle – c’est-à-dire n’accomplissait pas sa fonction de
protecteur – il était puni, offensé et battu. Parfois, les images sacrées étaient séquestrées,
y compris celles du Christ, pour obliger les pouvoirs supérieurs à satisfaire les demandes
humaines. Au Portugal, cela ne fut pas différent du reste de l’Europe médiévale. Cette
pratique se prolongea tout au long de plusieurs siècles, malgré le combat de Martinho de
Braga au VIe siècle, des Ordenações do Reino en 1403 et des Constituições synodales de
Braga  en  1697,  et  se  maintient  au  moins  jusqu’au  milieu  du  XXe siècle 43.  Ces
manifestations au Brésil colonial et actuel ne sont donc pas étranges.
29  Sérgio Buarque n’a pas non plus perçu le caractère médiéval des modalités de traitement
social préférées par les Brésiliens. En fait, le Moyen Âge avait tendance à employer ces
formes linguistiques, sauf dans des cas très particuliers. Cela découlait, probablement, du
climat  social  perturbé des  premiers  temps et  peut-être  du christianisme primitif  qui
stimulait un rapport intimiste entre monde terrestre et monde sacré. C’est le cas, par
exemple, de l’inscription de l’arc triomphal de la basilique Saint-Pierre, que l’empereur
offrit au Christ et à ses apôtres : Quod duce te mundus surrexit in astra triumphans / Hanc
constantinus victor tibi condidit aulam. Le fidèle parlait aux saints comme à des amis. Il suffit
d’une enquête rapide dans la principale somme hagiographique médiévale,  la Legenda
aurea,  extrêmement  répandue  à  l’époque  de  l’expansion  maritime  portugaise  et  des
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débuts de la  colonisation brésilienne,  pour vérifier  que l’on préfère utiliser « tu » en
s’adressant aux saints et même à Dieu.
30  La  tendance  a  été  prolongée  par  les  langues  vernaculaires  pour  les  rapports  entre
vivants. En français, le « tu » (c. 980) est antérieur au « vous » de déférence (c. 1050), le
verbe  « tutoyer »  existe  depuis  la  fin  du  XIIIe siècle  alors  que  « vouvoyer »  est bien
postérieur (1834). En castillan, entre le XIIe et le XIVe siècle le vos de respect a gagné valeur
de tú – qui aboutirait à le remplacer en Espagne et dans quelques colonies américaines –
et  ce  fut  dans  cette  acception  familière  qu’il  a  pénétré  dans  d’autres  colonies.  En
portugais, le vós singulier a été éliminé par le tu et plus tard par le você (1665). Le sens
respectueux du latin senior produisit en français « sire » (v. 1050, ensuite « monsieur », en
1314), en castillan señor (1077), à peine tardivement le portugais senhor (XIIIe siècle). Cela
veut dire que pendant que les autres grandes langues romanes ont un couple lexical de
considération  sociale  (vous/Monsieur,  usted/señor,  Lei/signore),  en  portugais  il  existe
seulement un mot pour cela (senhor) et au contraire un couple de familiarité (tu/você).
Bref,  c’est  par  héritage  médiéval  que  le  Brésil  garde  des  formes  démocratiques  de
traitement  social  à  l’intérieur  d’une  société  seigneuriale,  tandis  que  la  France,  par
exemple, a préféré des formes aristocratiques de traitement social au sein d’une société
démocratique.
31  À côté de plans culturels où la présence du Moyen Âge est évidente – nom du pays,
prédominance de l’oralité, catholicisme, superstitions –, il y en a d’autres si profonds, si
intégrés à la vie brésilienne, que son origine n’est pas habituellement rappelée. C’est le
cas du calendrier, pas seulement dans sa structure, mais dans des détails, comme le fait
que onze des quatorze fêtes officielles soient médiévales. C’est le cas de plusieurs des
festivités typiques de certaines régions – Cavalhadas, Festa do Corpo de Deus, Festa do
Divino, etc. C’est le cas de l’opposition typique de la pensée médiévale entre activités
intellectuelles – les « arts libéraux » d’hommes libres – et activités manuelles – les « arts
mécaniques » d’hommes dépendants –, vivante encore au milieu du XIXe siècle quand un
homme entreprenant comme le vicomte de Cairu valorisait « l’intelligence » au détriment
du « travail » 44. C’est le cas de l’esprit qui préfère le risque et non la planification, qui
place l’espoir de succès sur un coup de chance et non sur un effort continu, qui considère
que tromper les concitoyens est signe d’intelligence. Enfin, il est significatif que cette
attitude caractérise les principales manifestations culturelles brésiliennes. Les mots-clés
sur  ce  sujet  sont  peut-être  « improvisation »  et  « illusion ».  Ici,  les  exemples  par
excellence sont évidemment le football et le carnaval.
32  Il est vrai que l’origine de ce sport est récente et que son succès est universel parce qu’il
est  une  métaphore  assez  éloquente,  peut-être  la  plus  éloquente  dans  le  monde
contemporain, de la vie elle-même 45.  Mais au Brésil,  outre cette fonction générale de
signification, il manifeste des aspects spécifiques de la mentalité nationale. Au-dessus de
tout, la possibilité de participer à une corporation – l’équipe, l’ensemble des supporteurs
–, qui essaie de vaincre en trompant les autres – à l’intérieur des règles, le dribble ; en
dehors des règles, la simulation de fautes ou même la violence. Le fait d’être un défi
d’aventuriers  –  depuis  les  impérialistes  anglais  qui  l’ont  inventé  jusqu’aux brésiliens
socialement marginalisés qui l’ont amélioré techniquement – est une autre attraction. Il
est un jeu avec le destin,  basé sur l’espoir qu’une situation favorable sera prolongée,
qu’une situation difficile ne perdurera pas,  et,  aussi,  que le plus fort  ne gagnera pas
toujours, que, au contraire de la vie, c’est possible un certain équilibre. En effet, alors que
dans  les  championnats  nationaux des  pays  européens  on sait  d’avance  que  très  peu
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d’équipes  ont  de  vraies  chances  d’arriver  au  titre,  au  Brésil  tout  est  possible.  Dans
l’histoire  du  championnat  brésilien,  presque  73 %  du  nombre  de  clubs  de  première
division sont déjà devenus champions.  La déesse Fortuna,  chère aux anciens et  forte
encore chez les médiévaux, est une institution nationale : « il n’y a pas de bien qui dure
pour toujours, ni de mal qui ne se termine jamais », dit un proverbe connu. Ainsi, dans
l’expression  courante,  les  dieux  du  football  sont  toujours  présents,  changeant  des
résultats à première vue définis, fournissant des surprises. Finalement, comme l’histoire
nationale est  relativement courte pour montrer des changements importants dans le
destin collectif, le football représente le meilleur exemple de l’équilibre nécessaire entre
espoir et désespoir.
33  Le carnaval, de son côté, dont l’origine médiévale est reconnue, est indiscutablement la
grande fête  nationale 46.  En Europe médiévale,  la  Fête  des  Fous  a  fonctionné comme
exutoire  des  tensions  sociales  parce  qu’elle  suspendait  temporairement  les  barrières
hiérarchiques et les interdits moraux pour pouvoir les conserver le reste du temps. Dans
le Brésil  colonial,  quoique défendu,  l’Entrudo portugais a accompli  un rôle semblable
depuis le XVIe siècle. Dans le Brésil actuel, malgré les variantes régionales, le carnaval fait
la  même chose quand il  libère ouvertement la  nudité,  les  gestes  érotiques,  les  excès
alcooliques. C’est un monde à l’envers pour valoriser les techniques populaires – musique,
danses, déguisements, chars de carnaval –, pour mettre des personnes des strates sociales
plus basses au centre de l’attention, dans la fonction de compositeurs et de danseurs.
C’est une utopie de trois jours avec sa fausse richesse – déguisements de papier et de
pierres colorées –, son ordre social éphémère – chaque individu et chaque groupe ont un
rôle important dans la parade de son école de samba –, sa vie bien compassée – le rythme
est  un critère fondamental  parmi  les  notes  attribuées  à  la  parade.  En ce sens,  il  est
vraiment, selon la définition d’Oswald d’Andrade, « l’événement religieux de la race 47 »
malgré  l’apparence  antireligieuse  de  son  comportement  érotique,  hallucinogène  et
incontinent.
34  Le  football  et  le  carnaval  sont  par  conséquent,  dans  la  culture  brésilienne,  des
expressions modernes de la rythmicité essentielle pour toutes les sociétés – « socialement
et  individuellement  l’homme  est  un  animal  rythmique »  a  observé  Mauss  –,  mais
spécialement pour les archaïques. Chez les modernes il y a certaine « dérythmisation », a
constaté  Michon 48.  Sans  doute,  les  rythmes  musicaux,  gestuels,  calendaires,  sexuels
étaient importants pour les sociétés non-occidentales qui ont participé à la formation du
pays, les Indiens et les Africains. Personne ne saurait nier cette donnée, mais à cela il faut
ajouter le rôle central joué par le rythme dans la culture médiévale, comme l’étudie Jean-
Claude  Schmitt.  Si  l’Europe  médiévale  n’était  pas  atone,  au  contraire,  elle  chantait,
scandait, rythmait, pour des raisons esthétiques et de mémorisation. On peut donc dire
que la langue portugaise du Brésil est dans cette lignée.
35  Il est évident qu’une langue transplantée est plus conservatrice que celle de sa région
d’origine : Cicéron avait déjà attiré l’attention sur le fait que, dans la Gaule de son époque,
on entendait des mots tombés en désuétude à Rome 49. Mais le cas du portugais au Brésil
est peut-être plus clair que celui du castillan en Amérique Hispanique, de l’anglais en
Amérique du Nord et du français au Québec. D’une certaine manière, ce conservatisme
fait partie de la propre histoire de la langue, parce que le latin ibérique a été moins
évolutif  que  celui  de  la  Gaule 50 et  celui  du  Portugal  plus  résistant  à  certaines
germanisations, comme le démontre le fait unique parmi les langues romanes de nommer
les jours de la semaine non à partir des divinités païennes – lundi, lunes, lunedì –, mais de
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les ordonner avec le mot latin feria (segunda-feira). Même du point de vue chronologique,
le  portugais  fut  « la  dernière  fleur  du  Latium »  dans  la  célèbre  définition  du  poète
national portugais Luis de Camões. La tendance a été renforcée à partir de 1550 avec
l’arrivée au Brésil de colons en provenance des Açores et de Madère, où la colonisation
commencée  aux  environs  de  1430  avait  créé,  en  raison de  l’isolement,  un  type  plus
archaïque de langage, transféré à la colonie américaine 51.
36  Au plan syntaxique, l’usage proclitique au Brésil  et enclitique au Portugal enregistre
l’état de la langue aux XVe-XVIIIe siècles. Sur le plan lexical, une enquête récente révèle
dans la langue des gens âgés et illettrés de l’intérieur de Mato Grosso, Goiás, Minas Gerais
et São Paulo des formes du portugais des XIIIe-XVIe siècles – par exemple, parmi beaucoup
d’autres, esmolna au lieu du moderne « esmola » = aumône – apportés par les pionniers.
Sur le plan prosodique, le portugais brésilien garde la prononciation de 1200-1350, qui
souffrit  peu de changements jusqu’au XVIe siècle :  par  exemple,  la  finale  o prononcée
comme u et le e comme i, ce qui a aussi été conservé dans le portugais des Açores et des
régions périphériques du Portugal. Ancrée en Amérique, la traditionnelle prononciation
des syllabes prétoniques n’a pas disparu, malgré cette tendance au Portugal au tournant
des XVIIIIe-XIXe siècles. Bref, « il  ne sera pas exagéré de classer la langue des premiers
colons comme appartenant encore au siècle précédent, c’est-à-dire représentant un très
ancien système linguistique 52 ».
37  Ce parler médiéval,  plus clair,  plus pausé et  plus emphatique que celui  du Portugal
actuel,  est  celui  qui  prédomine au Brésil,  surtout  dans  les  régions  archaïques.  Selon
Serafim  da  Silva  Neto,  les  parlers  ruraux  modernes  montrent  un  état  de  la  langue
parallèle à celui du Brésil colonial. Quand Roger Bastide a détecté qu’un des contrastes
brésiliens se situe entre « vitesse » et « lenteur », il avait peut-être à l’esprit la langue
parlée dans le Brésil moderne – à São Paulo, où il a enseigné – et dans le Brésil médiéval –
à Bahia, où il a fait des recherches de terrain 53. Ainsi, pour un Portugais, il y a dans la
langue parlée au Brésil plusieurs mots et expressions désuets, la même chose se produit
pour  un  Brésilien  du  Sud  par  rapport  à  un  Brésilien  du  Nord,  malgré  le  sprachliche
Ausgleichung en cours grâce aux médias. Si on accepte le fait que la structure d’une langue
conditionne, ou au moins influence, la pensée et le comportement du groupe qui la parle,
que le « monde réel » est  en grande partie fondé inconsciemment dans les habitudes
linguistiques de ce groupe 54,  on peut  alors  se demander si  la  plasticité  de la  pensée
brésilienne ne  serait  pas  associée  à  la  langue qui  l’exprime.  En fait,  si  la  parole  est
apollinienne pour plusieurs des sociétés, peut-être la majorité en Occident, pour la société
brésilienne elle est plutôt dionysiaque.
38  La religion, champ culturel considéré comme austère du point de vue moderne, fut au
Moyen Âge fréquemment vécue d’une autre manière, et au Brésil aussi. Les couleurs, un
certain bavardage, un climat festif, ne sont pas étranges à cette religiosité. Nous pouvons
y inclure le culte aux saints populaires, révérées par la population sans qu’ils aient reçu
l’approbation ecclésiastique 55. Le cas le plus connu est celui du Padre Cícero, ardemment
adoré dans le Nord-Est. Suivant une trajectoire très fréquente en Europe médiévale, il
reçoit oniriquement un ordre divin pour s’installer au lieu – en l’occurrence Juazeiro do
Norte, Ceará 56 –, où il acquiert la renommée de faiseur de miracles et réveille la méfiance
des  hautes  autorités  ecclésiastiques,  qui,  en  1893,  annule  ses  ordres  sacerdotaux.  Sa
popularité n’a pourtant pas diminué et, après sa mort, on a érigé dans cette ville, en son
hommage, une statue de 27 mètres de haut – plus petite que celle du Christ Rédempteur
de Rio de Janeiro –, qui attire chaque année des milliers de pèlerins. Dans l’imaginaire
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local, comme en certifient plusieurs livrets de colportage, le prophète et le Messie ont
fusionné dans le Padre Cícero : il serait le Christ lui-même, revenu au monde comme un
bébé, que la Vierge aurait échangé avec un autre nouveau-né et, qui, après la fin des
temps,  reconduira  ses  pèlerins  au  Paradis.  Ainsi,  pensent  les  fidèles,  Juazeiro  est
Jérusalem, le ruisseau Salgadinho est le Jordan, la Montagne de Catolé où il a prié est le
Mont des Oliviers et « le centre du monde », ce qui déplace pour le Nord-Est brésilien le
topos de Jérusalem « nombril du monde ». C’est dans cette Jérusalem du Nord-Est que se
produira  le  Jugement  dernier 57.  Bref,  ce  personnage  a  été  l’objet  d’une  de  ces
sanctifications spontanées et laïques, qui ont été banales en Europe jusqu’à la fin du XIIe
 siècle, avant que l’Église ne contrôle et ne définisse la canonisation. On sait que le haut
Moyen Âge a révéré à peu près 25 000 saints et, même postérieurement au monopole
ecclésiastique de « la fabrique de saints », de nouveaux objets populaires de culte ont
continué à paraître 58.
39  L’attente eschatologique latente des populations médiévales, qui émergeait à certaines
dates symboliques fortes et lors de contextes sociaux difficiles, se manifeste en de telles
circonstances au Brésil. Les derniers jours de 1899, avec la proximité de la fin du siècle,
croyant que le passage de la comète Biela annonçait la fin du monde, quelques personnes
sont devenues folles. Il y a eu au moins un suicide et une mort en état de choc. Un siècle
plus tard, face à la proximité de la fin du millénaire, des gens se sont tués au Piauí – au
nord du pays –, des prisonniers ont été libérés parce que les autorités locales ont cru que
le monde finirait 59. De même que dans la société chrétienne primitive et médiévale, les
difficultés concrètes de la plupart des Brésiliens paraissent historiquement annulées par
la ferme conviction en un nouveau monde messianique. Pour un apocryphe biblique très
populaire au Moyen Âge, « en ces jours la terre entière sera cultivée avec justice ; elle sera
toute  pleine d’arbres  et  de  bénédictions.  Partout  on plantera  tous  les  types  d’arbres
fruitiers et de vignes, et la vigne plantée fournira abondamment. Chaque semence plantée
en produira mille et chaque mesure d’olives produira dix tonneaux d’huile d’olive 60. »
Selon le récit d’un homme simple de l’intérieur de São Paulo au XXe siècle, après la venue
de l’Antéchrist, un ange de Dieu descendra du ciel et « un bœuf rôti parcourra la terre, de
maison en maison, avec une fourchette et une cuillère plantées sur le dos 61 ». Selon un
livret de colportage, « par la suite ce sera / une vie sensée / il n’y aura plus de misère / ni
domination d’autres rois 62 ». Parfois, on a cru avoir franchi la phase apocalyptique et
atteint l’étape messianique. L’exemple le plus récent de cet état d’esprit est la maxime
« l’espoir a vaincu la peur »,  adoptée par le Parti des Travailleurs après sa victoire à
l’élection présidentielle de 2002.
40  « Quand le bonheur dont je jouis / dans la tête je tournaille, / je sens la force de la
saudade / mon triste pleur verser. / Les doux moments que j’eus, / sont aujourd’hui la
cause de mes tourments ».  Cette chanson anonyme synthétise bien un thème courant
dans la sensibilité luso-brésilienne depuis le XIIIe siècle – la saudade.  Dans la musique
populaire brésilienne, elle paraît dans tous les genres de toutes les époques. Elle peut se
reporter à une personne, un temps, un espace, un phénomène naturel ou un objet. Dans
tous les cas, « la saudade est douleur aiguë / la saudade nous tue 63 ». Souvent, on a pensé
que ce sentiment fort et omniprésent dans la psychologie portugaise avait résulté de
l’expansion  maritime,  de  l’éloignement  de  la  « petite  maison  portugaise »  selon  la
métaphore de Fernando Pessoa.
41  Mais le mot est antérieur, du début du XIIIe siècle. Il exprime la prise de conscience d’un
sentiment  évidemment  encore  plus  ancien.  Plusieurs  fois,  il  est  rapproché  de
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« mélancolie », mais comme celui-ci existait en latin depuis des siècles, et à partir de 1176
en français – langue connue au Portugal médiéval grâce aux alliances dynastiques et aux
guerriers, ecclésiastiques et pèlerins originaires de l’autre côté des Pyrénées –, il est peu
probable  qu’à  la  même époque  ait  surgi  soydade et  melanconia si  les  deux termes  se
superposaient.  Comme  ce  dernier  désignait  un  état  d’esprit  négatif  et  indéfini,  un
désenchantement par rapport à la vie (melas = noir, kholia = bile), le premier indiquait
quelque  chose  de  plus  précis,  un  sentiment  de  manque.  Pour  cela  il  est  peut-être
fréquemment confondu avec nostalgia, mot créé par le médecin alsacien Johannes Hofer,
en 1688, pour désigner nosographiquement le manque du lieu de naissance (Heimweh) 64.
L’étymon grec nostos, « retour », ne laisse pas de doute quant à son sens spatial : il s’agit
de douleur (algos) à l’attente du retour. Pour cette raison, le mot a été rendu en français
(« nostalgie ») dans le sens de « maladie du pays », et il gagnerait la même signification en
anglais (nostalgia). Parce qu’elle possédait saudade, la langue portugaise a tardé à accepter
nostalgia dans son lexique (1836), bien après le français (1759), l’italien (1764) et l’anglais
(1770).
42  Saudade est donc manque, absence. De quoi ? Apparemment – de la même façon que
« nostalgie » quatre siècles et demi plus tard – d’un espace aimé et perdu : « das terras
averei soidade » a chanté Nuno Eanes Cerzeo aux premières décennies du XIIIe siècle. Mais,
par synecdoque, telle perte est devenue aussi celle des gens qui vivaient là : « eu das gentes
algun  sabor  avia » explicitait  le  même troubadour 65.  Sentir  saudade  c’est  se  retrouver
éloigné de l’objet de l’amour. Comme sous la plume des troubadours médiévaux, l’objet de
l’amour est idéalisé, stéréotypé 66. C’est moins une femme en chair et en os que l’Amour
lui-même, probablement moins également une terre concrète que la Terre par excellence,
l’Éden.  Cette  hypothèse  est  renforcée  par  le  rapprochement  entre  une  chanson  de
D. Dinis, de la fin du XIIIe siècle, lieu de la seconde occurrence du mot (soydade) et un récit
hagiographique,  dont  les  particularités  linguistiques  amènent  à  penser  qu’il  serait
contemporain 67. Dans la chanson, le roi-troubadour se souvient d’une dame et demande à
Dieu de façon répétitive « ce mh le leixe, si Lhi prouguer, ueer », sinon il peut « enssanceder ou
moirer con peser » parce que « se a non uyr, non posso uiuer ». L’hagiographie dit que le saint
avait « grã desejo de veer o parayso terreall e que nuca folgava se nõ quando ouvya fallar e elle. E
em seu coraçõ senpre rrogava a Deus que lhe demostrasse aquell lugar ante que ell do mudo saysse 
68 ».
43  Il  était  possible  de sentir  saudade  de l’espace édénique sans l’avoir  personnellement
connu parce que « chaque homme est Adam 69 ». Autrement dit, la saudade se manifeste
dans  des  individus,  mais  le  sentiment  est  de  l’espèce.  C’est  pour  cela  que  l’Europe
médiévale fut obsédée par le désir du retour au Paradis perdu. Chaque chrétien se voyait
en ce monde comme « exilé », « étranger », quelqu’un hors de sa place, en quête de la
« patrie céleste ». Cette idée a traversé tout le Moyen Âge et était fort répandue. Pour
Grégoire le Grand (540-604), autorité extrêmement réputée, « quand le premier père du
genre humain eut été chassé des joies du Paradis en raison de sa faute, il vint au chagrin
de l’exil et de la cécité que nous endurons, car en se répondant hors de lui-même par le
péché,  il  ne  fut  plus  capable  de  voir  les  joies  de  la  céleste  patrie  qu’il  contemplait
auparavant 70 ». Un penseur du IXe siècle lui a fait écho et a défini la vie terrestre comme
la  « perte  de  l’héritage  de  notre  Patrie  Céleste,  d’où  nous  sommes  exilés  depuis
longtemps 71 ». Un chroniqueur monastique anonyme du XIe siècle affirme que « cette vie
est pèlerinage en terre étrangère et non dans la patrie, prison d’esclavage et non maison
de liberté, exil de captivité et non demeures de la ville et du royaume célestes 72 ». Le
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même concept est enregistré par un divulgateur assez populaire au XIIe siècle et par un
texte officiel de la papauté au XIIIe siècle 73.
44  À  partir  de  considérations  de  ce  type,  l’identification  biblique  entre  « exilé »  et
« étranger » s’est élargie 74. L’exil étant la punition pour le péché originel, par conséquent
pénitence, il était aussi « pèlerinage loin du Seigneur » 75. C’est cette douloureuse distance
– les textes sont unanimes pour affirmer que la plus grande limitation hors du Paradis est
l’éloignement de la béatitude divine – qui fondait les concepts d’« exilé », d’« étranger »
et de « pèlerin » dans celui de solitaire. C’est pour cela que l’ancienne proposition qui voit
soidade comme  dérivation  de  solitate est  vraisemblable 76.  En  tout  cas,  la  conscience
collective chrétienne médiévale était imprégnée de l’idée de l’exil terrestre, développée,
défendue,  communiquée  par  le  clergé  dans  toute  l’Europe  occidentale,  y  compris  au
Portugal.  Malgré  son  niveau  intellectuel  globalement  inférieur  à  celui  des  régions
européennes non frontalières, le Portugal connaissait ces spéculations théologiques par
l’intermédiaire de religieux venus de l’autre versant des Pyrénées et installés là depuis la
fin du XIe siècle, en particulier les clunisiens. Il n’est pas sans importance de remarquer
que la première occurrence de saudade est née de la plume d’un troubadour clérical, si on
accepte l’hypothèse de Carolina Michäelis de Vasconcelos qui voit dans le surnom Cerzeo
une dérivation de cêrceo, c’est-à-dire, circinus (« tonsuré ») 77. 
45  Quoi qu’il en soit, saudade s’est tellement enraciné dans l’âme collective portugaise que
malgré le fait que le Portugal soit le seul lieu au monde où ce peuple d’émigrants est à
l’aise, même là, « ils sont aussi étrangers qu’au dehors » parce que « leur vraie patrie
[c’est] celle du rêve endormi mais jamais disparu dans le fond de son être », comme l’a
remarqué Eduardo Lourenço 78. L’absence édénique a été transférée avec eux dans la vaste
maison brésilienne où elle a gagné une intensité à l’échelle du pays. Celui-ci est devenu le
pays de l’avenir, d’abord pour la métropole, puis pour lui-même, mais le lendemain tarde
à venir à cause de cette hâte à vouloir l’atteindre. L’« immédiatisme » des Portugais, qui
voyaient  dans  la  Reconquête  et  plus  tard  dans  sa  colonie  américaine  la  possibilité
d’obtenir rapidement terres et salut, se poursuit à présent dans le Brésil du début du XXIe
 siècle. Le pays ne sait pas attendre. Le gouvernement n’investit pas à long terme, il fait
des investissements de façade qui n’apportent pas de vraies solutions, mais reportent
seulement les problèmes. On préfère un tunnel ou un viaduc, qui peuvent être faits en
quelques mois, que de nouvelles lignes de métro qui demande des années. Une politique
monétaire,  qui  produit  une  fausse  richesse  pour  une  courte  période,  a  été
systématiquement préférée à une politique d’éducation, qui produit un capital humain de
qualité pendant des générations. Le citoyen commun préfère payer de gros intérêts et
satisfaire immédiatement certains désirs, même en hypothéquant son futur. Comme l’a
dit récemment un économiste et philosophe, il faut que le Brésil fasse « la critique de la
raison courte » 79. 
46  Mais pour cela, il est nécessaire de franchir la phase des débats réalistes/nominalistes
dans laquelle le pays se trouve. Le sentiment des premières époques du Brésil est encore
fort, celui qui part d’un passé immémorial – la Chute, la Perte, le Manque primordial – et
pousse vers un futur indéfini – parce que de tonalités millénaristes –, qui paralyse par
l’ampleur de l’entreprise – la récupération du Paradis perdu. Le retard pour atteindre le
futur paraît résulter de la frustration de la terre initialement vue comme le Paradis et se
révélant aussitôt très différente du rêve 80. L’échec dans la transposition dans une autre
réalité physique des institutions, des idées, des habitudes a généré le sentiment diffus,
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mais souligné par Sérgio Buarque, que « nous sommes encore aujourd’hui des exilés dans
notre pays 81 ».
47  Partagé entre le désir de croire dans l’illusion héritée que sa terre est paradisiaque – et à
laquelle  il  attribue  les  archétypes  médiévaux  de  nature  riche,  de  climat  agréable,
d’humanité  gentille  –  et  la  constatation  de  la  dureté  de  la  réalité  immédiate  –  des
sécheresses  au  nord-est,  des  inondations  au sud,  de  la  violence  sociale  partout  –,  le
Brésilien a développé – s’il est possible de synthétiser un tel sujet complexe et plein de
nuances selon les régions, les groupes et les époques – une forte instabilité émotionnelle.
Souvent,  on  oscille  entre  des  sentiments  extrêmes,  soit  par  rapport  à  une  tâche
journalière, à un amour, à une équipe de football ou à son propre pays. Peu avant de
gagner  sa  première  Coupe  du  monde,  le  plus  grand  chroniqueur  sportif  national
constatait que « le Brésil hésite entre le pessimisme le plus obtus et l’espoir le plus fou [...]
dans tous les  secteurs  et,  surtout,  dans celui  du football » 82.  Si,  dans ce domaine,  la
victoire  a  inversé  le  tableau –  bon exemple  des  abruptes  modifications  de  l’humour
national – et depuis lors « il n’existe personne qui puisse vaincre les Brésiliens », comme
disait l’hymne commémoratif de la conquête de la Coupe de 1958, dans d’autres domaines
l’image nationale continue à être négative.
48  Une telle instabilité émotionnelle est typique de l’Europe féodale, comme Marc Bloch l’a
montré il  y a plus d’un demi-siècle 83.  Au Portugal,  Pierre I (1357-1367) en est un bon
exemple. En tant que roi, il peut extérioriser toutes ses émotions sans que rien n’indique
qu’elles soient condamnées par ses sujets. D’ailleurs, si le chroniqueur, qui ne cache pas sa
sympathie à son égard, enregistre les excès monarchiques, c’est probablement parce qu’il
savait que ses lecteurs et auditeurs verraient dans le roi un microcosme de la sensibilité
nationale. Si, d’un côté, Pierre I punissait personnellement les malfaiteurs et n’hésitait
pas  à  les  torturer  pour obtenir  leur  confession,  d’un autre côté,  il  adorait  danser  et
promouvoir des fêtes. Un jour où il ne pouvait dormir, il appela quelques musiciens et
sortit en pleine nuit danser dans les rues de la ville 84. Au Brésil, cette alternance facile
entre désespoir et espérance amène à un haut taux d’adhésion déclarée à une religion.
D’après le recensement de 2002, seulement 12,5 millions des 170 millions de Brésiliens ont
nié avoir une religion. Même les tentatives de comprendre le pays n’ont pas échappé aux
couleurs fortes. Éloignées entre elles seulement de huit années, la vision de Paulo Prado
est négative – « dans une terre radiante vit un peuple triste » –, celle de Gilberto Freyre
positive – « le métissage qui a été largement pratiqué ici a corrigé la distance sociale, [il a
agi] puissamment dans le sens de la démocratisation sociale au Brésil » 85. 
49  Le caractère même de dépendance par rapport à l’extérieur, qui a marqué la société
brésilienne  prolonge  –  au  moyen d’autres  instruments  et  concepts  –  la  situation  du
Portugal  médiéval.  Comme  nous  l’avons  suggéré  dans  une  autre étude  et  confirmé
récemment par Jérôme Baschet, la trajectoire historique des pays ibériques les a amenés à
une féodalité atypique qui découlait en grande partie de l’influence venue d’au-delà des
Pyrénées. En fait, à partir du XIe siècle, la « révolution féodale » a réorganisé les sociétés
transpyrénéennes, permettant la croissance démographique et une dynamique
expansionniste  interne  –  défrichements,  conquête  des  régions  slaves  –  et  externe  –
croisades au Moyen-Orient, colonies commerciales italiennes dans l’Empire byzantin et
en Extrême-Orient. Dans ce contexte, les territoires ibériques, en grande partie occupés
par les  Musulmans,  se  sont  révélés  intéressants  pour les  Français,  les  Allemands,  les
Anglais, les Nordiques et les Italiens. Par l’intermédiaire de pèlerins qui sont allés jusqu’à
Compostelle, de moines de l’ordre de Cluny qui se sont installés en Hispanie, de guerriers
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qui participèrent à la Reconquête et se sont mariés avec des femmes de la noblesse locale,
la féodalité transpyrénéenne pénétra dans la péninsule. Mais avec deux traits qui ont fait
de  la  version ibérique  quelque chose  de  différent :  d’un côté,  cette  pénétration s’est
produite  au  milieu  du  XIIe siècle,  dans  la  phase  féodo-bourgeoise  de  la  société
transpyrénéenne ; d’un autre côté, l’organisation féodale ibérique ne pouvait évidemment
pas être simplement la greffe de modèles étrangers, mais devait prendre en compte les
conditions particulières de ces régions, marquées par la longue lutte anti-musulmane. Le
résultat  fut  le  surgissement  de  sociétés  politiquement  et  socialement  archaïques,
démographiquement et économiquement dépendantes 86.
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